More

    La radio cumple 100 años: la increíble historia de la emisora de garaje que funcionó dentro de una armería de Liniers

    Sobre la escalera de la vieja casa de la calle Guaminí había dos armas, un par de cajas con balas y facturas de servicios públicos juntando algo de polvo. Mi mirada de inmediato quedó posada en esa escena. Para mí las pistolas eran un mundo lejano, que aparecían en la cintura de los policías, en alguna noticia o en películas.

    -Acá es así, hay armas por todos lados, ya te vas a acostumbrar – me dijo Víctor, que notó mi gesto de sorpresa.

    Meses después, tras luchas con durlock, vidrios templados, muchos metros de cable, recorridas por locales de Liniers en busca de micrófonos y auriculares, e incesantes negociaciones para conseguir una consola, en la planta baja de esa vieja casa de la calle Guaminí comenzó a funcionar una radio que prometía revolucionar el mundo de la radiofonía y que a los pocos meses desaparecería, desvaneciéndose como el sueño de un insomne.

    RadioBaires se entraba por un garaje siempre sucio y ocupado por una camioneta. Había que dar una pequeña vuelta hasta que finalmente el panorama desolador de los primeros metros cambiaba un poco y se parecía más al de un medio de comunicación. La bautizamos así con un socio en una plaza de Villa Devoto, y aunque iba a funcionar en un departamento del centro, la falta de presupuesto obligó a dos socios capitalistas, un matrimonio de gente grande amante de las armas, Víctor y Susana, a ofrecer la planta baja de su casa para que el sueño no se truncara.

    La historia de la armería es mucho más difusa y algo oscura. Funcionaba desde hacía años en la misma planta baja con olor a cigarrillo constante, operaba a puertas cerradas, tenía un acceso independiente, alarmas y había que cruzar un par de rejas, casi como si se tratara de la presentación del Súper Agente 86. Dos mundos totalmente distintos que convivieron unos pocos meses entre 2014 y 2015 en apenas 80 metros cuadrados.

    La radio online es un fenómeno que en la Argentina es relativamente reciente: a diferencia de la radio tradicional que hoy cumple 100 años, las digitales son potestad del Siglo XXI y excepto unas poquísimas excepciones muy honrosas y admirables que persiguen un sonido, una estética y un concepto, la mayoría apelan a ser un negocio que remata espacios al mejor postor, casi siempre en busca de un público joven que, casualmente, busca hacer sus primeras armas en el mundo del periodismo, la locución, la producción o la operación técnica. RadioBaires trató de formar parte del primer grupo pero más temprano que tarde pasó a ser parte del segundo.

    -¿Querés agarrar? – me ofreció Víctor una vez una pistola Glock de un calibre que no podría identificar. Durante meses rechacé todas y cada una de sus increíbles ofertas vinculadas al mundo de los disparos. En mi mente imaginaba que mis huellas digitales quedarían allí para siempre. Una vez, incluso, llegó a plantear la idea de ir a un polígono de tiro.

    Yo quería presentar canciones de Charly García y del otro lado me contaban las cualidades de una escopeta. Llegaban invitados del mundo artístico y se encontraban una ametralladora sobre el techo de una camioneta y personas paseándose en pijama con armas. Entrevistaba a políticos por teléfono y del otro lado del vidrio veía personas con pistolas en la cintura. En un momento, las armas comenzaron a formar parte del paisaje: aparecían apoyadas en la mesa del estudio, a centímetros de la consola o en una oficina. Eran una presencia intimidante que, con el tiempo, se nos hizo costumbre y hasta hacíamos bromas.

    Los dos mundos comenzaron a confrontar más temprano que tarde. La radio funcionaba las 24 horas, y aunque no siempre había programación en vivo sí había mucho trabajo por hacer. Pero sin dudas, el momento en el que el mundo de la radio chocó de frente con el de la armería fue a fines de enero de 2015, cuando el hijo de la pareja dueña de casa ingresó por la fuerza, nos echó a todos y en un rapto de locura destruyó absolutamente todo lo que había a su paso, desde micrófonos hasta vidrios, monitores y computadoras.

    Escenas que no se ven todos los días: una consola que hoy anda arriba de las 100 lucas volando por la ventana de un primer piso y estallando en mil partes contra la vereda.

    Armar una radio a pulmón es un master en paciencia y un doctorado en fastidio: es chequear que cada cable sea soldado a la perfección, que cada aislante se pegue de manera prolija, que cada escritorio calce perfecto, buscar las sillas en una esquina de Boedo, recorrer carpinterías, y a la vez pensar programas, elegir música, diseñar un sitio web. Más técnica que mística, en definitiva. En paralelo, pensar cómo hacer para que entre plata, porque en definitiva no deja de ser un negocio, que para peor, como muchos en la industria de los medios, está en crisis permanente de ingresos hace años.

    Armarla y reconstruirla fue todo eso pero multiplicado por dos.

    Unos meses más tarde, cuando la relación no dio para más, los dueños de las armas, de la casa y de la radio nos prohibieron el ingreso. “No queremos hacer más la radio”, nos dijeron por teléfono en un breve contacto. Tiempo antes habíamos comenzado a buscar un lugar donde armar nuestro propio estudio. Claro que sin armas. Pero esa es otra historia.

    Compartir

    Argentina
    1,081,336
    Casos Confirmados
    Updated on 25 October, 2020 12:54 am
    Uruguay
    2,807
    Casos Confirmados
    Updated on 25 October, 2020 12:54 am
    Chile
    500,542
    Casos Confirmados
    Updated on 25 October, 2020 12:54 am
    Brazil
    5,381,224
    Casos Confirmados
    Updated on 25 October, 2020 12:54 am
    Paraguay
    59,043
    Casos Confirmados
    Updated on 25 October, 2020 12:54 am

    Últimas Noticias

    Chile decide este domingo si reforma la Constitución de Pinochet, cuáles son las opciones del plebiscito 2020

    El denominado Plebiscito Nacional 2020,​ se trata de un referéndum con el objetivo de iniciar un proceso para generar una nueva Constitución,...

    La Ciudad y sus aperturas: cómo quedaron las escuelas, universidades, bares, gimnasios, museos e iglesias

    El jefe de Gobierno porteño, Horacio Rodríguez Larreta, encabezó el viernes una conferencia de prensa en la que brindó los detalles de...

    Cuarentena: Qué provincias siguen con distanciamiento y cuáles con aislamiento

    Las medidas se deben a que "en muchas ciudades hay un aumento sostenido de casos, lo que provoca que el sistema de...

    Resúmen

    Chile decide este domingo si reforma la Constitución de Pinochet, cuáles son las opciones del plebiscito 2020

    El denominado Plebiscito Nacional 2020,​ se trata de un referéndum con el objetivo de iniciar un proceso para generar una nueva Constitución,...

    La Ciudad y sus aperturas: cómo quedaron las escuelas, universidades, bares, gimnasios, museos e iglesias

    El jefe de Gobierno porteño, Horacio Rodríguez Larreta, encabezó el viernes una conferencia de prensa en la que brindó los detalles de...

    Cuarentena: Qué provincias siguen con distanciamiento y cuáles con aislamiento

    Las medidas se deben a que "en muchas ciudades hay un aumento sostenido de casos, lo que provoca que el sistema de...

    Sigue el escándalo por la toma de terrenos en Entre Ríos por parte de activistas y avalada por altos funcionarios

    El juez de Garantías subrogante, Raúl Flores, rechazó este viernes la cautelar para desalojar la toma de terrenos de la familia Etchevehere,...

    Trump y Biden volvieron a mostrar sus diferencias en el segundo debate presidencial

    A solo 12 días de las elecciones, los dos candidatos presidenciales de Estados Unidos se enfrentaron en el último debate, que a...

    Boca goleó al Caracas para terminar por lo alto en el cierre de la fase de grupos

    Boca Juniors no encontró oposición el jueves por la noche en Caracas Fútbol Club para cerrar con una goleada 3 a 0...

    Articulos relacionados

    Chile decide este domingo si reforma la Constitución de Pinochet, cuáles son las opciones del plebiscito 2020

    El denominado Plebiscito Nacional 2020,​ se trata de un referéndum con el...

    La Ciudad y sus aperturas: cómo quedaron las escuelas, universidades, bares, gimnasios, museos e iglesias

    El jefe de Gobierno porteño, Horacio Rodríguez Larreta, encabezó el viernes una...

    Cuarentena: Qué provincias siguen con distanciamiento y cuáles con aislamiento

    Las medidas se deben a que "en muchas ciudades hay un aumento...

    Sigue el escándalo por la toma de terrenos en Entre Ríos por parte de activistas y avalada por altos funcionarios

    El juez de Garantías subrogante, Raúl Flores, rechazó este viernes la cautelar...